老榆树

尹燕忠

我家有棵老榆树，我家的那棵老榆树得有两搂合抱，上边长出大大小小百十个个树杈子，粗的如檩条，细的有碗口。

听老爷爷老奶奶讲，这棵树有七八百年历史了，有的树杈朽腐了，又在树洞长出了四棵小榆树，打我记事起，人们就爱在老榆树下玩耍。它在大院子的西边墙根处撑开一把大伞，冬天树枝风吹呼啸“嘎嘎嚓嚓”作响。夏天，枝叶繁茂，郁郁葱葱，大树驮小树，枝枝相交，叶叶相复，荫凉清爽，篷勃着向四下里伸出去，大半个村庄里的人都爱聚在这几百平方的清荫下歇凉啦闲呱儿。说书的艺人也爱在树下撂下摊子，我爷爷奶奶便给艺人端去茶壸茶碗儿，有时端碗面条拿几个煎饼去，说书艺人高兴极了。人们摇着芭蕉扇品咂着故事的各种滋味儿，女人撩开怀露出硕奶子哄小娃娃儿，娃娃吮着奶还在闹耍，当娘的一扭嘴说：“马虎来了，来叼小孩嘞！”娃娃立马一缩，紧往妈怀里钻，缩妈怀里用衣襟蒙头不吭声了。说书人正说到要紧上，就来个紧急刹车，说道：欲知后事如何，且听下回分解，也就罢了，人们无法，一步三回头的走开了。

听父亲讲，三七年日本鬼子进了俺的村，一下子把俺家院子给包围了。爷爷从老榆树枝桠上攀爬上去，翻出院墙外，马上给隐藏在村北小河苇丛中的县大队报告后，立即来了个反围剿，来了个突袭，用手榴弹和步枪把几十个鬼子全消灭了。

我记事时，还看到老榆树被子弹穿进去的累累弹孔，子弹头留在了树身里，凸起好多怪疙瘩，村里老人们称它为“抗日老榆树”。

我上小学时，还见到我家大瓮旮旯里的鬼子头盔，我想戴上出去玩，被父亲在屁股蛋子上踢了一脚。听说后来炼铁了。

这棵老榆树是我村里的“生命之树”。六十年代初，生活困难，人们吃的粮食少，老人饿的有得黄肿病的，有走了的。开春了，我家老榆树上变成了人串儿，几十个树枝子上都结成了人的影儿，他们在树枝上颤抖着，用手捋榆钱儿，有用铁钩子往下攀的，随捋着随往嘴里塞着吃榆钱儿，腮帮子鼓鼓的成了两个疙瘩儿。

突然，一不小心大头哥从树上摔下来，他腰带摔断，嘴里出血，牙齿掉了四个。我哭了。王大爷把他背家去了，幸亏枝桠低矮，大头哥才幸免于难，他也是命大。

后来人们上树捋榆树叶儿吃，吃的嘴发涩，庄乡大表叔大庆去西园拔了几棵蒜苗吃，就被大队里一名干部逮住拴在老榆树杈上。他可怜的饿了一天，趁人不备我给他解开了绳子，送他一个菜窝窝头吃了，他哭了。他整天吃成了个大肚子，人家叫他“粗一半”。他立志要参军，当兵入伍加入了组织，后来复员上了铁路局，又在煤矿退休，当说到这一段时，表叔就流泪。

我小时候不会上树，父亲也上不去，大庆表叔上树好手，他捋了榆钱或其他槐叶柳芽之类便给我母亲说：“嫂子俺够的叶子多，这些够不？不够俺给您送来！”在那个困难时期，一点树叶子也是一顿饭食，也是救人危难呀！忘不了的大庆表叔。

从河西来了个姓刘的大娘要舍女儿，已经是太阳快落山了，庄里庄人敢要，后来被老孤两口子没儿没女的洪才大爷收养了。父亲说，这棵树上的十个榆树枝子归俺洪才哥吃用！别人也没人去争，这些榆树叶子使他一家三口人度过了那个难关。洪才老两口子也得了女儿的济。洪才大爷的女儿叫英子，长大嫁给了一个干部。老人老迈了，就让英子和女婿顺生给养起来了。

过了一年多，这棵树上上树枝子树皮也被扒了去，下边主树杆上的皮也被扒了去，他们去掉外边粗糙外皮，等晒干轧碎后，又箩成细面与玉米芯和地瓜面和在一块，蒸熟了便吃下去了。

有一天我看到树上被写上了毛笔字，我用笤帚蘸水也刷不去，我也常看到有人在老榆树下跪下被人咒骂，有时还挨打。有大人说这个人是黑旗白旗，我不懂是什么。

又忽喇来了一帮人，很凶的样子，二话不说，上去就把树枝子全砍光了，大树梢子上的人说话下边都听不清，上去的三吊腰子和胡椒两人被鹞鹰啄破了眼，嗷嗷直叫。

老榆树被龟蟹、烧鸡、大马虎、二马虎用大锯杀了两天半，只听“咔嚓”几声巨响，当场把大马虎二马虎给压在大树下，鲜血直流，不久死了。龟蟹、烧鸡也疯癫半瘫了。你说不迷信，可也神了，有人说老榆树上住着狐仙哩，不知道。

全村人忘不了这株老榆树，生命之树！

文章来源：《西部学刊》 网址: http://www.xbxkzzs.cn/zonghexinwen/2020/1102/461.html